Glanville: Dusty Baker hace que estos Astros sean mucho más que un escándalo

EN EL ÚLTIMO día de la temporada 2002, el 29 de septiembre, logré el hit número 1,000 de mi carrera, un sencillo por el predio izquierdo contra los Marlins en Florida. Mis Philadelphia Phillies estaban a punto de volver a casa por debajo de .500, así que me sentí bien por tener algo que celebrar. Pero esa alegría duraría poco. Durante ese juego, a más de 1,000 millas de distancia, cerca de mi ciudad natal de Teaneck, Nueva Jersey, mi padre falleció después de una larga batalla contra la diabetes, el cáncer y los efectos de una serie de accidentes cerebrovasculares.

Un año, casi exactamente hasta el día, después del fallecimiento de mi padre, estaría celebrando la conquista de un título de división con mis compañeros de equipo de los Chicago Cubs en el Wrigley Field. Sucedió en el penúltimo día de la temporada y me sentí mejor de lo que había imaginado.

Dusty Baker era mi mánager.

Llegué a estar en el equipo de Dusty por un camino sinuoso: en una niebla de dolor en la temporada baja de 2002, firmé con los Texas Rangers, moviéndome al otro lado del país lejos de mi equipo favorito de la infancia, mi alma mater, la Universidad de Pensilvania, y mi mamá, ahora viuda, en busca de un trabajo.

Luego, en la fecha límite, me cambiaron de Texas a los Cubs de Baker. Yo no estaba emocionado con la idea de regresar a la banca después de haber tenido el mes más caliente de mi carrera antes de ese cambio. Pero había conocido a Dusty del otro dugout durante años. Universalmente respetado, universalmente votado como el entrenador con el que la gente más quería jugar. Así que me tragué un poco de orgullo y traté de descubrir mi nuevo rol.

En mi primer día con los Cachorros, Dusty se acercó a saludarme. Sabía que venía de una buena racha en Texas, así que me explicó la rotación de jugadores veteranos que usaría, todos en roles diferentes a los que habíamos tenido en nuestro pasado. Yo me preguntaba cómo podía mantener todos estos egos bajo control, ya que la mayoría de nuestro banco había sido titular, algunos tan recientemente como una semana antes: Kenny Lofton, Mark Grudzielanek, Tony Womack, Eric Karros, Randall Simon, Tom Goodwin, Troy O ‘Leary.

Yo también estaba pensando en la vida sin mi padre. En Filadelfia, había llorado por el declive de mi padre. Lloré en el hombro de un entrenador después de que mi distracción me llevó a olvidar cuántos outs había en el juego, lo que llevó a que la carrera ganadora anotara. Me convertí en un veterano experimentado en uniforme de los Phillies, y fue mi familia de los Filis la que animó a mi oficina principal y a mis compañeros de equipo a acudir al funeral en mi ciudad natal para presentar sus respetos.

Mis nuevos compañeros de equipo de los Cachorros no sabían nada de eso. Realmente no me conocían. Pero poco a poco, vi en Dusty a alguien que yo necesitaba. No pasó mucho tiempo para darme cuenta de que Dusty era mucho más que un mánager. Tenía su toque de arrogancia y claramente quería ganar, pero también vio victorias al ayudarnos a todos a convertirnos en mejores personas. Creía que nuestro crecimiento nunca se detenía y que teníamos que abrazar esa creencia. Siempre teníamos que ser curiosos, aprender y hacerlo juntos. Me sorprendió lo mucho que quería conocer a los jugadores y que realmente fue un intercambio. Él reveló las lecciones de su vida abiertamente, lo que nos ayudó a sentirnos cómodos al compartir la nuestra.

El béisbol está lleno de figuras paternas que ayudan a los jugadores a madurar cuando son jóvenes. Esto era algo que necesitaba en ese momento, porque tenía mucho dolor nuevo que estaba cargando. Incluso antes de la muerte de mi padre, jugar el juego había pasado de ser una alegría feliz a una ausencia culpable, una transición que se hizo clara cuando vi a mi madre navegar por el precipitado deterioro de su salud. Mi padre era psiquiatra, cuya profesión consistía en comprender a una persona sin revelar mucho de uno mismo. Ahora, sin él, y con un nuevo mánager que me pedía mucho, ¿cómo lo compartiría?

Dusty lo hizo fácil. Dedicó un tiempo a saber a qué se enfrentaba nuestra generación de jugadores. Aprendió la música del día. Citaba a artistas en reuniones y se sumergió en la cultura pop. Sabía más letras de 50 Cent que nosotros. Nos desarmó, derribó muros con tanta facilidad que ni siquiera sabías que estaba sucediendo. Y tuve bastantes muros ese año.

Para mí y para todo el camerino, Dusty era la fuerza estabilizadora, el centro espiritual, el conversador directo. En modo rebelde después de mi pérdida, mi cabello creció en el territorio afro de la vieja escuela, pero sin plan, sin estilo. Convocó una reunión para abordar mi cabello, para lo cual me dio tres opciones: Torcerlo en trenzas, cortarlo o darle forma. Dusty no estaba jugando. Me lo corté.

De vez en cuando, mi frustración con mi papel se apoderaba de mí. Estaba molesto por jugar suplente para un equipo que durante gran parte de la temporada parecía que no iba a ninguna parte, cuando al menos podría haber sido titular para un equipo que no iba a ninguna parte. Pero luego estaba Dusty, con tanta fe en lo que su equipo podía hacer, tanta claridad sobre lo que era realmente importante. Fue difícil no subirse al autobús que conducía.

CUANDO LLEGÓ EL MOMENTO de establecer el roster de playoffs de los Cachorros, nunca me di cuenta de que había la posibilidad de no estar en él. No hasta que Dusty me llamó a su oficina y me preguntó si podía jugar en el cuadro interior. Me reí y le dije que la última vez que jugué dentro del campo probablemente fue en las ligas menores. Dusty respondió: “Déjame preguntarte de nuevo. Puedes jugar dentro del campo, ¿verdad?” Recibí el mensaje.

Tony Womack se había roto el codo en un deslizamiento en el plato, y la única forma en que podía llegar a este equipo era si yo fuera el infielder de emergencia. Dusty no parpadeó, no vaciló. Tenía pura confianza en que se trataba de una solicitud a un jugador que haría lo que fuera necesario para estar en un roster de playoffs y ayudar a ganar una Serie Mundial, incluso si eso significaba cometer cinco errores en una entrada si alguna vez tuviera que jugar como campocorto. Dije que lo haría.

Solo obtuve un turno al bate en la SDLN, pero obtuve otro en la SCLN, como bateador emergente en la undécima entrada del Juego 3, empatado 4-4. Fue una sorpresa que Baker me dejara a mí, un bateador derecho, pararme en el plato contra un lanzador derecho, especialmente uno que dependía del sinker, por lo general un lanzamiento de pesadilla para mí. (No hay forma de que hubiera acertado si este escenario se hubiera desarrollado en 2021).

Pero ya había hecho esto antes. Durante la temporada me pusieron a batear de emergente y el otro equipo trajo un lanzador derecho. Había aprendido a no mirar atrás en el dugout cuando un entrenador estaba tratando de llamarte para batear de emergente. Así que iba a hacer que me llamaran de nuevo al banco. Lo hicieron, pero para mi sorpresa, Dusty me preguntó: “¿Puedes batearle a este tipo?” Le respondí: “Bueno, tengo un jonrón ante él”. Me dejó batear.

Sabía incluso entonces que Dusty estaba siendo criticado por usar demasiado su “instinto” o por acudir más a los sentimientos que a los datos empíricos, pero cuando juegas para él, lo entiendes. No está poniendo a una persona al azar en una situación aleatoria, está poniendo a un hijo en un momento de desarrollo personal. Él nos desafía a todos a que comprendamos hasta el fondo que podemos tener éxito contra cualquier pronóstico. Y esa es una creencia que genera confianza en uno mismo, que hace que los jugadores y los mánager confíen entre sí. Y necesitaba más que nunca no ser un punto de datos. Mi padre nunca me habría reducido a mi mínimo común denominador.

Es posible que la filosofía de Dusty no siempre se alinee con lo que es mejor para el equipo en un momento dado. Colocar a alguien en una posición para superar sus límites personales, mientras que podría haber otra opción con mejores probabilidades, es arriesgado. Es más fácil en una conferencia de prensa después del partido explicar las decisiones difíciles con números fríos. Dejarme batear en el Juego 3 tenía un razonamiento debido a quién quería salvar en la banca, y golpeé a los derechos mejor que a los zurdos en mi carrera, pero me había ido de 9-1 contra Braden Looper al entrar en ese turno al bate.

Terminé yéndome de 1-1 con un OPS de 4.000 cuando contaba. Le pegué un triple, poniendo a los Cachorros por delante 5-4. Ganamos el juego.

En la reunión posterior al juego, percibí cierta actitud sobre ser considerado un “héroe improbable”, por lo que fui un poco astuto en mis respuestas, recordando a los periodistas que podía golpear a los derechos y lo había hecho durante toda mi carrera.

Después de mi entrevista, Dusty me llevó a un lado. Mi comentario fue un mensaje indirecto a mi entrenador, que no me estaba poniendo en la alineación titular. Cuando entré en su oficina, me hizo saber que sabía que podía batearle a los derechos, pero tenía un trabajo que hacer, ponernos a todos en la mejor posición para tener éxito, y que era difícil el tener tantas buenas opciones.

En realidad, cuando escuché las preguntas sobre mi improbabilidad de tener éxito en ese turno al bate y qué tan grande fue ese imparable en mi vida, en realidad estaba pensando en muchos momentos más importantes que habían sucedido antes. Un año de aprender a lidiar con la pérdida de un padre. Una rehabilitación de dos meses de una lesión en Texas antes de que llegara a los Cachorros.

Dusty subrayó que todos tenemos potencial para la grandeza en cualquier momento, y parte de ello proviene de comprender que hemos enfrentado adversidades antes. Está en nosotros. Nadie puede determinar cuál es tu momento más importante. Dusty nos recuerda que esta determinación proviene de un orden superior.

CON DUSTY, aprendí mucho sobre mí. Era un veterano, frustrado por el deterioro de la salud y el tiempo de juego. Y por primera vez, me di cuenta de que podía ser uno de esos veteranos descontentos que envenena el vestuario. Dusty podía oler eso a una milla de distancia. Aprecié que se tomara el tiempo después de esa entrevista para ayudarme a entender cómo lo que estaba diciendo se reflejaba en todos nosotros como equipo. (Pero ahora que lo pienso, todavía estaba metido mucho tiempo en la oficina del director Baker).

Dusty siempre tuvo tiempo para hablar con los jugadores y unirlos. Era una prioridad que no solo consiguiera las notas biográficas de tu vida, sino que quisiera ponerse en tu lugar. Escuchar tu música, leer sobre tu perspectiva y abrazar tu cultura. No solo como una iniciativa de toda la empresa, sino como una evolución de la vida. Él permite que usted lo cambie a él, abiertamente tratando de crecer. Y te empuja a hacer lo mismo.

Estas fueron lecciones de vida, no solo lecciones de béisbol. Quería tomar el regalo de toda una vida de jugar béisbol y compartirlo para mejorarnos a todos. Fue mucho más allá de aprender cómo batear una curva o averiguar cuándo Greg Maddux iba a lanzar su slider. Esta era la vida real y los compañeros de equipo eran familia. Cada día era una celebración, una oportunidad para reunirnos por algo alegre. Y él fue el Padrino, heredando hijos con la humildad de saber que puede aprender de ellos tanto como puede impartir su propia sabiduría.

¿Esto hace que un nánager sea mejor manejando un bullpen o usando su banco? No puedo decirlo. Pero 18 años después de jugar para él, todavía aplico las lecciones que aprendí de él como padre y esposo.

Me he mantenido en contacto con Dusty todos estos años. Recuerdo la llamada que hizo para ver si regresaría a Chicago después de la temporada 2003, aunque decidí regresar a casa en Filadelfia. Recuerdo las muchas veces desde que hablamos para ponernos al día. Y cuando lancé recientemente un nuevo programa en el que había estado trabajando durante años, él fue mi primer invitado. Cuando le pregunté acerca de aparecer, dijo: “Por supuesto. Quiero que tenga éxito. Si esto puede ayudar, cuenta conmigo”.

Hay algo mágico en una persona que tiene tiempo ilimitado para las personas. Ciertamente sentí que tenía tiempo ilimitado para mí, especialmente cuando más lo necesitaba. Significó mucho más venir de alguien con un legado como el suyo: una carrera de tres décadas que comenzó como entrenador de primera base para los San Francisco Giants en 1988, menos de un año después que el gerente de los Los Angeles Dodgers Al Campanis hiciera comentarios despectivos sobre los afroamericanos y sus oportunidades en la gestión en una entrevista televisiva de 1987.

La oportunidad de Dusty, y su ascenso a mánager cinco años después, fue uno de los primeros escalones para traer nuevas caras al liderazgo. Pero a pesar de todo su éxito, con los Gigantes y todos los equipos que vinieron más allá, fue difícil para él ser considerado un elemento fijo en el banquillo, un hecho con el que luché como su jugador y como su amigo. Pagó todas las cuotas del trabajo, junto con el impuesto de raza que trae a la cuenta. De todos modos fue despedido después de ganar más de 90 juegos, dos veces.

El juego es mejor con él. Es un juego más indulgente, un juego más empático, un juego más diverso. Era la persona perfecta para reorientar a un equipo de los Astros que estaba en el centro de uno de los mayores escándalos en la historia del béisbol. Puede que no superen su legado contaminado, pero Dusty nos muestra que puede que no sea necesario, que la culpa, el odio y los rencores nos retienen a todos.

Sin ese escándalo, probablemente Dusty Baker no sería el encargado de dirigir a Houston en la Serie Mundial de 2021. Estaba desempleado cuando los Astros se vieron en la necesidad de un mánager, y heredó una oportunidad que implicaba limpiar el desorden de otra persona. Pero sé que Dusty no se atreve a dejarme plantearlo de esa manera. Me recordaba que todo estaba en el plan y que el éxito de este año solo demuestra el poder del amor.

Así que aunque muchos han hablado de animar a Dusty y no a los Astros, en verdad es casi imposible. Yo también estoy en conflicto, pero aprendí esto de él: que donde estamos es donde debemos estar. Estos jugadores de los Astros y su historia son exactamente la razón por la que podemos ver las increíbles habilidades que tiene como líder. Revelaba lo mejor de él.

El impacto de Dusty no se puede medir por lo que hay en la vitrina de trofeos. Ha hecho que sus jugadores vean sus logros en el juego y vean mucho más. Con él, se les da el mismo valor a las relaciones, el amor, el tiempo juntos. Pero es por eso que, si todo eso se combina con un título de Serie Mundial, significará mucho más. Porque con Dusty, siempre es más importante celebrar en familia.