RONNIE GIES HABÍA desaparecido durante casi 10 días cuando su esposa, Carol, recibió dos invitaciones inesperadas para el 21 de septiembre de 2001. Una era ir al World Trade Center con otros cónyuges en duelo y seres queridos de los bomberos que se cree que se perdieron en el colapso de las Torres Gemelas. La otra invitación fue al juego Braves-Mets de esa noche, el primer evento deportivo profesional de temporada regular en la ciudad de Nueva York desde los ataques terroristas del 11 de septiembre.
No estaba tan segura de llevar a todo el mundo a un partido de béisbol: Gies (que se pronuncia Geese) y sus tres hijos, de 13, 16 y 18 años, apenas podían salir de la sala de estar en ese momento. Por mucho que amaran a los Mets, ¿estaban listos para ir al Shea Stadium y saltar durante tres horas?
Pero definitivamente quería ir a Ground Zero. Ronnie había sido el amor de su vida durante los 22 años que habían pasado juntos, y tenía la esperanza de que tal vez todavía estuviera vivo. Quizás estaba inconsciente en un hospital pensó. Quizás estaba atrapado entre los escombros y esperando ser rescatado. Quizás.
Así que fue con su hermano, Bob, esa mañana. El grupo se movió lenta, silenciosamente, entre lo que quedaba de la Torre Sur. Cuando todos los demás doblaron la esquina para pasar a la Torre Norte, Carol avanzó unos metros antes de detenerse y darse la vuelta. Se paró en un lugar y dice que sintió a Ronnie, en su corazón, en su cabeza y en sus manos.
Ronnie y Carol se agarraban las manos. Desde su primera cita en 1979, hasta la mañana del 11 de septiembre, no importaba si estaban felices, enojados o tristes, en la playa o en el centro comercial o en su casa de Long Island, sus manos simplemente se llamaban una a la otra. A menudo dice: “Éramos esa pareja”, y pone los ojos en blanco fingiendo náuseas, que es cómo recuerda que la gente reaccionaba al magnetismo que compartían ella y Ronnie.
A veces se tomaban de la mano sin realmente tomarse de la mano. Ronnie era miembro de la unidad de extinción de incendios de operaciones especiales de la ciudad de Nueva York, y se iba a su trabajo por la mañana y se despedía de ella con un beso y le tomaba la mano un segundo en la cocina. Luego saldría por la puerta trasera y tendrían un intercambio más. Él se paraba y la miraba, y ambos levantaban una mano. Era un agarre de aire de media onda, media distancia. “Eso probablemente le parecería muy tonto a cualquiera que lo viera”, dice.
Mientras estaba de pie donde solía estar la Torre Sur, dice que sintió un tirón. Bob notó que su hermana se había detenido y regresó con ella. “Ronnie está ahí abajo en alguna parte, aquí mismo”, dijo, señalando hacia abajo. “Y no va a volver a casa. Soy viuda, Bob”.
Salió del sitio del World Trade Center esa mañana con un balde de masilla lleno de trozos de acero y granito. Pensó con certeza que sería lo único que tenía de la escena para recordar a Ronnie. También había notado una medida de alivio en sí misma: “Simplemente sentí en ese momento que él había muerto y que no había sufrido”.
De camino a casa, su hermano le preguntó amablemente sobre el juego de los Mets. Gies resolvió la pregunta: ¿Estaba la ciudad, el país, en realidad, lista para un evento deportivo a solo unas millas del peor ataque terrorista en la historia del país?
Ella no era la única que se preguntaba eso.
DE CAMINO al Shea Stadium, Mike Piazza pasó todo el viaje pensando que era demasiado pronto. Los Mets habían barrido una serie de tres juegos en Pittsburgh del 17 al 19 de septiembre, y Piazza tuvo muchos problemas. No en el campo, ya que logró dos jonrones y cuatro carreras impulsadas contra los Piratas. Pero por dentro, se sentía vacío. Había llegado a amar Nueva York, ser neoyorquino, ser un Met. No estaba seguro de cómo él o sus compañeros de equipo podrían jugar con la destrucción a unas pocas millas de distancia. No se sintió bien.
Agreguen a la ecuación que los Mets se habían acercado a 4½ juegos de los Bravos y había mucho en juego para el banderín, y Piazza temía que ni siquiera pudiera funcionar esa noche.
“Simplemente no sabíamos si deberíamos estar allí”, dice. “Para ser un atleta profesional, tienes que reunir un cierto sentido de emoción para jugar con intensidad. Y en ese momento, todas nuestras emociones estaban agotadas”.
Los Bravos sentían lo mismo. Antes del partido, Greg Maddux salió y se sentó en el bullpen del equipo visitante. Ocasionalmente hacía eso en los días en que no lanzaba, pero el 21 de septiembre quería hablar con la seguridad, la policía, los bomberos y otros socorristas de los Mets alrededor del bullpen.
Mientras estaba sentado allí con su uniforme, dos horas antes de un juego de béisbol, también dudaba sobre la importancia del juego esa noche. Los escuchó hablar sobre la agonía de perder a seres queridos y compañeros de trabajo, pero le sorprendió el diferente nivel de dolor en su voz por la incertidumbre. Hubo tan poca finalidad, para muchos. “Solo querían saber”, dice Maddux. “Incluso si la noticia era terrible, querían saber con certeza qué les sucedió a las personas que amaban”.
Pero Maddux finalmente se dejó llevar por algo más que escuchó en el bullpen: los jugadores pueden haber estado luchando con jugar o no, pero esos neoyorquinos, los que tienen un vacío en sus entrañas, necesitaban el juego. “Fue una gran tragedia lo que sucedió. Todas las vidas que se perdieron”, dice Maddux. “Fue agradable presentar sus respetos y comenzar a seguir adelante nuevamente. Algo bueno finalmente sucedió: había un juego de béisbol al que la gente podía ir y las cosas iban a empezar a mejorar”.
A medida que el juego se acercaba, los fanáticos comenzaron a inundar el recinto, pasando por niveles de seguridad sin precedentes para un evento deportivo estadounidense. La mayoría de los 41.000 asistentes llegaron a las 6 p.m., y desde más allá de las paredes del estadio, los fanáticos y los jugadores podían escuchar los sonidos distantes de la banda de gaitas de la policía de Nueva York, Pipes & Drums of the Emerald Society, calentando. Los jugadores comenzaron a deambular por el campo, la mayoría con gorras de NYPD o FDNY que se habían colocado en ambos clubes. Se abrazaron y se dieron la mano, una escena inusual de dos equipos que habían compartido una acalorada rivalidad durante las últimas temporadas. Había una mezcla de electricidad y tristeza en el éter que nadie había sentido antes.
Maddux se dirigió hacia el dugout alrededor de las 6:30 y un fan le gritó. Había aprendido a seguir pasando por delante de los fans en Nueva York, a fingir que no podía oír. Pero esa noche, decidió hacer contacto visual. “Es bueno tenerte de vuelta”, gritó el chico. “Pero todavía apestas.” Maddux sonrió, agarró una pelota del dugout y regresó para dársela al chico.
Carol Gies y sus muchachos llegaron media hora antes del partido y se sentaron justo detrás del plato, entre el banquillo de los Bravos y la sección de prensa. Llevaba una de las camisas de trabajo azules de Ronnie y se sentó en una sección designada para personas cuyos seres queridos se presume que se perdieron el 11 de septiembre. Los fotógrafos la notaron a ella y a los niños de inmediato, y pasó el resto de la noche tratando de ignorar los constantes clics y flashes de las cámaras. Se sentía como una exhibición de zoológico. “Cámara tras cámara tras cámara, tomando fotografías”, dice.
Finalmente, el jardinero de los Bravos, Brian Jordan, se acercó y les dio a ella y a los niños un abrazo, luego señaló con el dedo al grupo de fotógrafos. “Déjalos en paz”, dijo. No escucharon, y ahora Gies se alegra de que no lo hicieran. El flujo de fotos de ella y los niños se convertiría en símbolos icónicos de la noche.
Alrededor de las 7 p.m., las puertas del jardín central izquierdo se abrieron y oficiales uniformados de varios departamentos de primeros auxilios entraron al campo con banderas. “Regresamos a nuestro pasatiempo nacional en parte para demostrar que Estados Unidos puede, y va a continuar,”, dijo el locutor local. Marcharon hacia el montículo y la multitud se levantó, coreando “U-S-A”.
“Era una escena surrealista antes del juego, un tira y afloja emocional”, dice Piazza. “Y luego, cuando salieron las gaitas… fue realmente difícil concentrarse”.
EN LAS SEMANAS posteriores al 11 de septiembre, el detective de la policía de Nueva York Kevin McDonough apenas comía ni dormía. Trabajaba turnos de 16 horas casi todos los días. Rotó entre las tareas normales de patrulla, o en Ground Zero, o turnos en la morgue. También tocó la gaita en todos los funerales que pudo.
Se había unido a la banda de gaitas de la policía de Nueva York en 2000. Siempre le encantaron los sonidos de las gaitas y nunca las había tocado. Pero aprendió rápidamente y se abrió camino, como joven detective de la policía de Nueva York y como gaitero de la policía de Nueva York. “Me encantó la forma en que honramos a nuestros caídos y quería ser parte de eso”, dice.
Cuando tuvo la oportunidad de jugar en el campo esa noche, junto a 50 o 60 gaiteros más, estaba emocionado y nervioso. Cuando empezaron a entrar al estadio y tocar “America the Beautiful”, la multitud se convirtió en una biblioteca. Había algo en el sonido de la música y en la forma en que los gaiteros marchaban estoicamente hacia un rectángulo en movimiento que hacía que la gente mirara en silencio. Nadie emitió ningún sonido durante los primeros 10 segundos.
Pero luego un leve aplauso se convirtió en un rugido abrumador, y cuando los gaiteros llegaron a la segunda base, no podían escuchar el sonido de los instrumentos que tocaban a 6 pulgadas de sus oídos. “Me provocó un escalofrío”, dice McDonough. “Esa noche fue uno de los grandes honores de mi vida”.
Diana Ross siguió con una versión desgarradora de “God Bless America”. Comenzó en un soporte de micrófono colocado detrás del plato, de cara a la multitud. Mientras avanzaba a través de la canción, pasó lentamente por delante de los cuatro árbitros, se quedó mirando desde el plato y se paró a medio camino entre el plato y el montículo del lanzador. Los socorristas salieron al campo, docenas y docenas de policías y bomberos en filas por todo el cuadro interior. Mientras bajaba, los gaiteros se pararon como estatuas detrás de la segunda base. Las cámaras mostraron a Piazza masticando chicle, tratando de no llorar, pero finalmente se derrumbó.
Los cánticos de “U-S-A” seguían estallando en las gradas, y Gies lloró durante toda la parte previa al partido. Pero había pasado 10 días sintiéndose entumecida, por lo que había algo en sentir finalmente el dolor con otras 40,000 personas que alivió parte de la pesadez. Los chicos no lloraron, solo miraron, en silencio. Pero su corazón comenzó a calentarse cuando se acercó el primer lanzamiento porque los chicos comenzaron a unirse a los cánticos.
El partido estaba a solo unos minutos de comenzar. Después de que Marc Anthony cantó el himno nacional, los jugadores se lanzaron al centro del diamante desde las líneas de base. La policía y los bomberos salieron por la puerta del jardín central. De fondo, todavía plantados en las primeras briznas de césped de los jardines, los gaiteros empezaron a tocar “Amazing Grace”.
Cuando terminaron, los gaiteros giraron y siguieron a la policía y los bomberos más allá de las paredes del estadio. Los Bravos se dirigieron a su banquillo y los Mets salieron al campo.
McDonough fue directamente a su auto y se puso el uniforme allí mismo, en el estacionamiento. Dejó su gaita en el asiento trasero y condujo hasta un vertedero en Long Island. Su trabajo esa noche fue revisar los escombros que los camiones de volteo sacaban del sitio del World Trade Center. Los detectives como él lo esparcían todo por el suelo y lo revisaban, a mano, en busca de ropa, carteras, cualquier cosa que pudiera proporcionar muestras de ADN. “El objetivo era identificar a los seres queridos y tratar de dar un cierre”, dice McDonough.
Cuando salió de Flushing, comenzó el juego. Los Mets habían ganado de manera improbable nueve de 10 juegos antes del 21 de septiembre para comenzar a respirar en el cuello de los Bravos, así que, incluso en medio de la incertidumbre y la gravedad de la noche, era un juego que ambos equipos querían ganar.
En circunstancias normales ese año, un juego de los Mets contra los Bravos que enfrentara a Bruce Chen contra Jason Marquis habría parecido como un festival de carreras de 9-8. Los Mets habían golpeado a Marquis las cuatro veces que lo habían visto ese año, y los Bravos habían anotado siete carreras en dos entradas contra Chen a principios de esa temporada.
Pero el 21 de septiembre, ambos equipos parecían perezosos en el plato. El juego estaba 1-1 de cara a la parte baja de la séptima antes de que los Bravos acudieran a su bullpen. Después de que Liza Minnelli cantara “New York, New York” entre entradas, los relevistas Steve Reed y Mike Remlinger consiguieron una entrada 1-2-3 contra los bateadores 7-8-9 en la alineación de los Mets. Luego, una línea de Jordan contra Armando Benítez en la parte superior de la octava trajo al plato a Cory Aldridge para poner el pizarrón 2-1 en favor de los Bravos. Piazza estaba previsto a batear en la parte baja del episodio.
En ese momento, Gies estaba exhausto en las gradas. No recuerda haber comido, bebido o hablado, o si los chicos incluso cenaron. Tuvo momentos en los que sus emociones la abrumaron, pero también se sintió animada por primera vez en 10 días. El resultado del juego no le importaba tanto como el resultado de la noche.
Pero a los niños les importaba. Gritaron por los Mets toda la noche. Solían venir a los juegos con su padre y nunca iban por el escenario de Flushing, querían que los Mets ganaran. “No dejaba de pensar: ‘A los chicos les vendría muy bien volver aquí'”, dice Carol.
Los Bravos acudieron temprano al cerrador Steve Karsay. Después de que Matt Lawton conectada rodado, Edgardo Alfonzo recibió boleto para llevar a Piazza al plato. Había tenido dos dobles más temprano en la noche y estaba detrás del plato todo el juego. Pero todavía se sentía… fuera de lugar. “Durante el juego, solo recuerdo orarle a Dios, ‘Señor, por favor ayúdame a pasar esta noche'”, dice. “Sentí que comenzaba a derrumbarme. Realmente no sabía si podría terminar el juego. Afortunadamente, mientras todo se desarrollaba, recibí fuerza emocional de todos, y los viejos sentimientos de competitividad entraron en acción”.
Karsay lanzó fuerte y abrió con una recta por el medio para un strike cantado. Piazza apenas movió el bate de su hombro, y mientras salía de la caja de bateo por un momento, pensó, “Mier…, creo que dejé pasar mi mejor lanzamiento”.
Esperaba una curva en el próximo lanzamiento, pero se sorprendió cuando vio una recta saliendo de la mano de Karsay. La pelota venía alta y afuera sobre el plato, y Piazza tomó su largo y rápido swing, extendiendo completamente sus brazos mientras la conectaba. Karsay nunca se dio la vuelta para mirar el batazo mientras la pelota se elevaba y pasaba por encima de la pared del jardín central izquierdo, un batazo muy necesario que fue de 425 pies. “Hay algunos batazos que sabes hacia donde los golpeas y ese fue uno de ellos”, dice Piazza.
No recuerda nada después del swing. Recorrió las bases uno o dos pasos más rápido que la mayoría de sus jonrones, mordiendo el chicle, todavía entumecido incluso cuando el estadio se volvió loco.
Los jugadores de Atlanta se mostraron solemnes cuando la multitud estalló durante 30 segundos, lo suficiente como para atraer a Piazza para una ovación de pie. Pero en el fondo, incluso los Bravos estaban animando. “Parecía apropiado que Mike conectara un jonrón para ganar el juego”, dijo Maddux. “Nunca te gusta perder, pero fue bastante fácil de aceptar”.
Gies saltó arriba y abajo con sus hijos. Todos sintieron una sacudida a través de ellos. “Mis hijos estaban muy tristes, incluso cuando entraban al estadio, todo estaba borroso”, dice Gies. “Y luego Mike Piazza golpeó esa pelota. Siempre le estaré agradecida; esa fue la primera vez que vi a mis hijos sonreír desde que su papá se había ido, y fue entonces cuando me di cuenta de que íbamos a estar bien”.
Benítez cerró el partido en la novena. Piazza trotó hasta el montículo, todavía trabajando sobre ese chicle, luego regresó al dugout y se derrumbó en la banca durante unos minutos. Cuando finalmente comenzó a quitarse el equipo de receptor, un oficial de policía se acercó con una madre y sus tres hijos sonrientes. La familia Gies se presentó y Piazza les dijo a los niños: “No soy un héroe. Tu padre fue un héroe”.
Buscó algo para darles, antes de quitarse las muñequeras y entregárselas a Tommy. “Todavía los guarda en su mesa de noche 20 años después”, dice Gies.
Piazza se despidió de la familia Gies y se quitó el resto de su equipo. Se duchó, dejó todo en su casillero y respiró hondo mientras salía del estadio cerca de la medianoche. “No guardé nada de esa noche”, dice. “Pensé que era un momento increíble, pero no pensé que la gente lo seguiría celebrando 20 años después. Me hubiera quedado con el bate, los guantes, el uniforme”.
Hace una pausa por un momento. “El uniforme… esa es otra historia”.
AÑOS DESPUÉS DEL partido, justo antes del inicio de la temporada 2016, la prensa sensacionalista de Nueva York se iluminó con la noticia de que la camiseta de Piazza estaba a la venta en una subasta. Los Mets habían vendido inexplicablemente la camiseta del 21/9 de Piazza entre un grupo de otros objetos a un coleccionista privado por $20,000, y ahora el icónico uniforme estaba en manos del mejor postor.
Los fans, y Piazza, estaban lívidos. “Le pregunté a los Mets, ‘¿Por qué venderían mi camiseta? Oh… Dios mio“, dice Piazza. “Pero es lo que es. Fue un problema técnico. Estoy dispuesto a considerarlo un error”.
Pero afortunadamente hubo un asistente de ese juego del 21 de septiembre que estaba molesto y era lo suficientemente rico como para perseguir la camiseta. Era un tipo exitoso de Wall Street que se había llevado a su hijo y a dos niños cuyos padres murieron en las torres para ver el juego desde una suite. No podía creer que los Mets pudieran haber dejado ir una pieza tan preciada de la historia, y prometió recomprarla. Y lo hizo, reuniendo $365,000 para recuperar el uniforme número 31 de Piazza de esa noche. ¿El nombre de ese tipo de Wall Street? Anthony Scaramucci.
“No quería que esa camiseta se fuera de Nueva York”, dice Scaramucci. “Mike Piazza les había hecho saber a todos en el mundo que Nueva York seguía en pie, sobreviviendo, y que estaba bien celebrar y tratar de vivir tu vida a pesar de la tragedia indescriptible del 11 de septiembre. Para mí, esa camiseta era una metáfora de elegir recomponerse y recuperarse “.
Scaramucci y dos amigos compraron la camiseta e inmediatamente la donaron para ser rotada entre el Museo y Memorial Nacional del 11 de Septiembre, el Salón de la Fama del Béisbol y el Citi Field. “Soy amigo de la familia Wilpon… pero creo que fue un error”, dice Scaramucci, quien pasó 11 días como director de comunicaciones del ex presidente Donald Trump en 2017. “Conoces mi carrera, he cometido errores colosales, así que no voy a arrojar piedras a otras personas. No me molestó mucho que lo vendieran. Fue simplemente, ‘Recuperémoslo’. Por cierto, cuando Fred [Wilpon] se enteró de que lo habíamos comprado nosotros, se mostró muy agradecido”.
Pero antes de que los compradores entregaran la camiseta, el grupo recibió a Piazza en un restaurante italiano en la ciudad de Nueva York. Piazza pensó que era simplemente una celebración de su incorporación a Cooperstown, pero cuando llegó, Scaramucci le dijo que tenía una sorpresa. Sacó una bolsa de plástico sellada y se la entregó a Piazza: la camiseta del 21 de septiembre.
“Deberías haber visto la cara de Mike cuando lo traje”, dice Scaramucci. “Lo toqué y dejé que él lo tocara. Pero nadie más”.
EN SEPTIEMBRE Y octubre de 2001, Piazza fue uno de los mejores bateadores del béisbol, promediando .352 con seis jonrones y 19 carreras impulsadas en 88 turnos al bate para terminar la temporada regular. Pero no fue suficiente: los Mets se desvanecieron en la recta final, con marca de 7-7 para terminar seis juegos detrás de Atlanta.
“Llegamos cojeando hasta la línea de meta”, dice Piazza ahora. “Quizás la gravedad de esa noche nos pasó factura. A fin de cuentas, la forma en que la gente mira hacia atrás en esa temporada, aunque nos perdimos los playoffs por unos pocos juegos, fue un gran éxito. No creo que muchos la gente estaba decepcionada”.
Carol Gies y sus hijos ciertamente no lo estaban. Habla de esa noche como un punto y aparte en su vida, un nuevo comienzo. Durante los siguientes dos meses, la familia Gies comenzó a seguir adelante. Gies dice que vio a sus hijos reír cada vez más, y oficialmente dejaron descansar a Ronnie cuando celebraron una ceremonia de recordación y un funeral para él en octubre, a pesar de que su cuerpo nunca había sido recuperado.
Luego, el 7 de diciembre, justo antes de la medianoche, Gies estaba en la sala con su hijo mayor, Tommy, cuando alguien llamó a la puerta principal. Fueron varios de los amigos del departamento de bomberos de Ronnie, además del sacerdote de la familia, con una noticia sorprendente: los equipos de recuperación habían encontrado el cuerpo de Ronnie entre los escombros. “Para entonces ya había superado todo el dolor”, dice Gies. “En ese momento, estaba tan feliz de que Ronnie volviera a casa”.
Se sentó con sus hijos y les preguntó si querían ir a la funeraria y despedirse de su padre. La votación fue unánime y todos se acercaron. El cuerpo de Ronnie había sido aplastado, pero se encontró intacto, lo que Gies considera un milagro. Todos se turnaron para decirle a Ronnie que lo amaban y, al final, Gies pidió un momento a solas. Sacó la bandera estadounidense de la bolsa para cadáveres y dejó que su mano se deslizara por el exterior, hasta donde pensó que debía estar el brazo de Ronnie. “Quería tocar su mano una vez más”, dice.
Era el tipo de finalidad devastadora por la que había orado desesperadamente: Ronnie estaba en casa. Unos días después, celebraron un segundo funeral para Ronnie Gies y lo dejaron descansar en Merrick, Nueva York.
Gies hace una pausa por un momento cuando ella habla de tener lo que ella llama su verdadero funeral, y sale del comedor por un momento.
Cuando regresa, lleva el casco de Ronnie. Te roba el aliento mirar de cerca. Está destrozado y rayado en algunos puntos, sacado de debajo de millones de libras de cemento y acero y dolor. Tommy guarda el casco en su casa la mayor parte del tiempo, pero todos tienen artículos para recordar a Ronnie que llevan consigo. Nadie es dueño de ninguno de ellos. De la misma manera que la camiseta de Piazza puede haberse ido por un tiempo antes de volver a donde pertenecía, los artículos circulan, pero siempre gravitan hacia Gies antes de que ella los vuelva a pasar. Son magnéticos.
A Gies se le ofrecieron boletos para ir al juego Yankees-Mets el 11 de septiembre de este año, pero cree que se quedará en Merrick, donde todavía vive en la misma casa que Ronnie construyó para la familia. Todos sus hijos viven cerca, con sus hijos. Sus tres hijos son bomberos de Merrick en la misma estación de bomberos en la que comenzó Ronnie. Lo único importante que ha cambiado es el letrero de la calle del vecindario, que ahora dice Ronnie Gies Avenue.
“Seguro que será un día difícil para nosotros el 11 de septiembre de este año”, dice Gies, antes de reflexionar sobre el juego que ayudó a su familia a recuperarse. “Pero también pasaré un tiempo sintiéndome agradecida por esa noche y por ese jonrón de Mike Piazza. Todo cambió para nosotros cuando golpeó esa pelota. Podíamos sonreír de nuevo”.
.